Nu precies twee jaar geleden was ik bezig met het bouwen van een
kist. De kist voor onze zoon die aan het doodgaan was. Kalle. Hij was
er nog net, maar ik voelde dat het niet lang meer zou duren.

Ik had een schets en berekeningen gemaakt. In de bouwmarkt koos ik
mooi hout en liet ik de planken op maat zagen. Mijn eigen
bouwpakketje. Ergens hoopte ik bijna dat iemand zou vragen wat ik
ging maken, maar dat gebeurde niet. Misschien beter ook want
waarschijnlijk had ik dan iemands dag verpest.

Voor het deksel koos ik planken die nog over waren van de schutting in
onze achtertuin. Een beetje persoonlijke touch. En toen ging ik
bouwen. Voorboren, schroeven, alles paste perfect.

Het was het minste wat ik voor hem kon doen.

De meeste pogingen om
Kalle’s 13 jaar lange leven
een beetje draaglijk of zelfs
fijn te maken, waren mislukt

of het succes was z6
minimaal dat ik het niet vind J
meetellen. Na de eerste — nog g
gezonde — dagen maakte een
klotebacterie zijn hersenen
kapot. Verwoesting was het.
Onzekerheid over zijn
toekomst volgde maar die
kleurde al snel zwart in plaats
van rooskleurig.



Desalniettemin hielden we hoop. In elk geval de eerste tijd. Hoop dat
de ontelbaar vele medicijnen zouden helpen of dat speciale dieet. Dat
daardoor zijn epilepsie onder controle zou komen, zijn spasmes en
andere ongemakken zouden afnemen en Kalle vooral alsjeblieft een
heel klein beetje zou kunnen communiceren. Hoe minimaal ook. Al
was het met oogknipperen.

Maar de hoop bleek vergeefs. Ik geloof dat er letterlijk geen enkele dag
van de 4.919 dagen is geweest zonder pijn of ongemak. We schoven
onze grens van wat aanvaardbaar was steeds een beetje verder op.
Het was ons kind.

Ik durf te zeggen dat we echt alles hebben geprobeerd. En toch was
het niet genoeg.

Het altijd aan staan, het moeten opspringen tijdens het eten als
sondevoedingspomp of saturatiemeter piepten... het wende niet.
Maar het was onze routine. We wisten niet beter, ook al dreigden we
eraan kapot te gaan.

Ons lieve kind met die mooie bos haar.

Kalle was enorm knuffelbaar. En vaak was op schoot zitten en
voortdurend zijn zit- of lighouding corrigeren ook het enige wat hem
enigszins comfortabel hield. Soms werkten kussens die we op een
speciale manier om hem heen hadden gedrapeerd.

Maar zelfs het op schoot zitten was op een gegeven moment
regelmatig niet meer te doen. De spasmes werden erger, waardoor we
zijn benen niet meer goed konden buigen. De luchtweginfecties
namen toe en we voelden zijn lijf, zijn hele energie zwakker worden.

Geen idee hoe vaak ik naar zijn bed toe ben gelopen en tegelijkertijd
vreesde én hoopte dat hij er gewoon stilletjes tussenuit was geglipt.



Dat was dan tenminste een soort van ‘fijne’ dood geweest. Maar daar
was zijn hart te sterk voor.

Als je huisdier te veel lijdt en er geen perspectief is op verbetering, laat
je hetinslapen. Je hond of kat krijgt een spuitje om in slaap te vallen
en daarna een spuitje om het hart te stoppen. Niet leuk, maar het gaat
snel, je dier lijdt niet onnodig veel en je kunt het tijdens dat moment
vasthouden zodat het niet zo alleen doodgaat.

Zo gaat dat bij kinderen die te veel lijden en geen perspectief hebben
niet. Dat mag niet van de wet. De enige legale manier is ‘laten
versterven’. Oftewel: stoppen met eten en drinken geven. En dan
wachten. Het soort wachten waarbij elke seconde voelt als een
ondraaglijke eeuwigheid.

Onze fijne kinderarts had deze optie al vaker genoemd, maar we zagen
er zo tegenop. Zij verzekerde ons dat het toedienen van Morfine echt
zou betekenen dat hij er niets van zou voelen. Terwijl wij alleen maar
dachten dat het niet te bevatten is om dagenlang te moeten wachten
op het moment dat het hart het begeeft.

En dat was het ook. Niet te bevatten, niet te doen. Ook al hadden we
eigenlijk jarenlang over deze beslissing gedaan. Kalle was wéér ziek en
het alternatief —toch maar weer antibiotica, toch maar weer alles uit
de kast trekken — hadden we al te vaak geprobeerd. Tegen beter weten
in. We voelden aan alles: Kalle was op.

‘Jullie doen hem geen plezier om eten te blijven toedienen, zijn lijf trekt
dat niet, hij moet al zo hard werken’, zei de kinderarts die samen met
de huisarts langskwam. Dat trok ons over die vreselijke, nare streep.

De morfine werd geregeld. De artsen hamerden op comfort. Bij de
minste twijfel moesten we aan de bel trekken zodat de dosis verhoogd
kon worden. En zo geschiedde.



Drie dagen heeft Kalle gevochten om dood te mogen gaan. Volgens de
artsen was dat kort en heeft hij er echt niets van meegekregen. Ik kijk
naar de foto op de rouwkaart die 19 uur voor zijn overlijden is genomen
en geloof er nog steeds niets van.

Het was een strijd, een nare strijd die ik hem zo graag had willen
besparen. Net zo graag als ik alle ellende gedurende zijn leven had
willen wegnemen. Dat leven waarin hij zo veel heeft moeten vechten.
En nu moest hij 66k nog vechten om dood te mogen gaan omdat dat
van de wet niet anders mag. Klotepolitiek.

In de ochtend van 17 juni 2023 wilde ik om 9 uur de deur uit om verf te
halen bij de Action, om samen met Nola en Liko de kist te kunnen
beschilderen. Precies op dat moment kwam een kennis langs. ‘Kalle is
aan het doodgaan’, zei ik. Ze schrok en we praatten even. Totdat Kalle’s
lieve verzorgster die ons in de laatste dagen heeft ondersteund, de
deur opentrok en zei: ‘Kom maar naar binnen, volgens mij is het zo ver.
Maar goed dat ik niet al in de Action stond.

Had onze kennis haar gebruikelijke route gekozen, was ik op dat
moment niet thuis geweest.

Ik zag Kalle’s slappe lijf en de extreme schommelingen op de
saturatiemeter. De getallen werden steeds lager. Waar zijn hartslag
door het vechten juist heel hoog geweest, zakte hij nu steeds verder.
En verder. En ineens was hij weg, om toch weer terug te komen. Dat
herhaalde zich nog een keer en toen was het klaar. Definitief. Geen
hoop meer, maar ook geen lijden. Na drie lange dagen.



De huisarts kwam, we verzorgden Kalle en trokken hem zijn mooiste
Kalle-kleren aan. In de kist had ik stro gelegd, zijn dekentje van
vroeger, een mooi kussentje en een boekje dat hij ooit van opa en oma
had gekregen. |k ging alsnog naar de Action voor verf. Best een bizarre
gewaarwording. Loop
4 je daar met blauw en
groen in de hand en
denk je: je zou eens
moeten weten...mijn
kind is dood. Haast
surrealistisch.

We beschilderden de
kist en schreven er
lieve dingen op.

Samen. Voordat we
Kalle erin legden, rook ik nog een keer aan zijn haar en wist ik hoe
ontzettend ik die geur zou missen.

Bij de crematie waren we alleen met z’n viertjes. We reden de kist er
zelf naar toe, met Kalle's rolstoelbus. We duwden de kist zelf, via de
mooie begraafplaats. Nola baalde dat we de kist niet mochten
houden. Op het deksel legden we rozen. We zongen een liedje dat
Kalle nog kende uit de tijd dat hij in mijn buik had gezeten. ‘Put your
sweet lips a little closer to the phone....

En zo was in elk geval het afscheid precies goed. Dat wel.






