
Nu precies twee jaar geleden was ik bezig met het bouwen van een 
kist. De kist voor onze zoon die aan het doodgaan was. Kalle. Hij was 
er nog net, maar ik voelde dat het niet lang meer zou duren.  

Ik had een schets en berekeningen gemaakt. In de bouwmarkt koos ik 
mooi hout en liet ik de planken op maat zagen. Mijn eigen 
bouwpakketje. Ergens hoopte ik bijna dat iemand zou vragen wat ik 
ging maken, maar dat gebeurde niet. Misschien beter ook want 
waarschijnlijk had ik dan iemands dag verpest.  

Voor het deksel koos ik planken die nog over waren van de schutting in 
onze achtertuin. Een beetje persoonlijke touch. En toen ging ik 
bouwen. Voorboren, schroeven, alles paste perfect. 

Het was het minste wat ik voor hem kon doen.  

De meeste pogingen om 
Kalle’s 13 jaar lange leven 
een beetje draaglijk of zelfs 
fijn te maken, waren mislukt 
of het succes was zó 
minimaal dat ik het niet vind 
meetellen. Na de eerste – nog 
gezonde – dagen maakte een 
klotebacterie zijn hersenen 
kapot. Verwoesting was het. 
Onzekerheid over zijn 
toekomst volgde maar die 
kleurde al snel zwart in plaats 
van rooskleurig.  

 



Desalniettemin hielden we hoop. In elk geval de eerste tijd. Hoop dat 
de ontelbaar vele medicijnen zouden helpen of dat speciale dieet. Dat 
daardoor zijn epilepsie onder controle zou komen, zijn spasmes en 
andere ongemakken zouden afnemen en Kalle vooral alsjeblieft een 
heel klein beetje zou kunnen communiceren. Hoe minimaal ook. Al 
was het met oogknipperen.  

Maar de hoop bleek vergeefs. Ik geloof dat er letterlijk geen enkele dag 
van de 4.919 dagen is geweest zónder pijn of ongemak. We schoven 
onze grens van wat aanvaardbaar was steeds een beetje verder op. 
Het was ons kind.  

Ik durf te zeggen dat we echt alles hebben geprobeerd. En toch was 
het niet genoeg. 

Het altijd áán staan, het moeten opspringen tijdens het eten als 
sondevoedingspomp of saturatiemeter piepten… het wende niet. 
Maar het was onze routine. We wisten niet beter, ook al dreigden we 
eraan kapot te gaan.  

Ons lieve kind met die mooie bos haar.  

Kalle was enorm knuPelbaar. En vaak was op schoot zitten en 
voortdurend zijn zit- of lighouding corrigeren ook het enige wat hem 
enigszins comfortabel hield. Soms werkten kussens die we op een 
speciale manier om hem heen hadden gedrapeerd.  

Maar zelfs het op schoot zitten was op een gegeven moment 
regelmatig niet meer te doen. De spasmes werden erger, waardoor we 
zijn benen niet meer goed konden buigen. De luchtweginfecties 
namen toe en we voelden zijn lijf, zijn hele energie zwakker worden.  

Geen idee hoe vaak ik naar zijn bed toe ben gelopen en tegelijkertijd 
vreesde én hoopte dat hij er gewoon stilletjes tussenuit was geglipt. 



Dat was dan tenminste een soort van ‘fijne’ dood geweest. Maar daar 
was zijn hart te sterk voor.  

Als je huisdier te veel lijdt en er geen perspectief is op verbetering, laat 
je het inslapen. Je hond of kat krijgt een spuitje om in slaap te vallen 
en daarna een spuitje om het hart te stoppen. Niet leuk, maar het gaat 
snel, je dier lijdt niet onnodig veel en je kunt het tijdens dat moment 
vasthouden zodat het niet zo alleen doodgaat.  

Zo gaat dat bij kinderen die te veel lijden en geen perspectief hebben 
niet. Dat mag niet van de wet. De enige legale manier is ‘laten 
versterven’. Oftewel: stoppen met eten en drinken geven. En dan 
wachten. Het soort wachten waarbij elke seconde voelt als een 
ondraaglijke eeuwigheid.  

Onze fijne kinderarts had deze optie al vaker genoemd, maar we zagen 
er zo tegenop. Zij verzekerde ons dat het toedienen van Morfine echt 
zou betekenen dat hij er niets van zou voelen. Terwijl wij alleen maar 
dachten dat het niet te bevatten is om dagenlang te moeten wachten 
op het moment dat het hart het begeeft.  

En dat was het ook. Niet te bevatten, niet te doen. Ook al hadden we 
eigenlijk jarenlang over deze beslissing gedaan. Kalle was wéér ziek en 
het alternatief – toch maar weer antibiotica, toch maar weer alles uit 
de kast trekken – hadden we al te vaak geprobeerd. Tegen beter weten 
in. We voelden aan alles: Kalle was op.  

‘Jullie doen hem geen plezier om eten te blijven toedienen, zijn lijf trekt 
dat niet, hij moet al zo hard werken’, zei de kinderarts die samen met 
de huisarts langskwam. Dat trok ons over die vreselijke, nare streep.  

De morfine werd geregeld. De artsen hamerden op comfort. Bij de 
minste twijfel moesten we aan de bel trekken zodat de dosis verhoogd 
kon worden. En zo geschiedde.  



Drie dagen heeft Kalle gevochten om dood te mogen gaan. Volgens de 
artsen was dat kort en heeft hij er echt niets van meegekregen. Ik kijk 
naar de foto op de rouwkaart die 19 uur voor zijn overlijden is genomen 
en geloof er nog steeds niets van.  

Het was een strijd, een nare strijd die ik hem zo graag had willen 
besparen. Net zo graag als ik alle ellende gedurende zijn leven had 
willen wegnemen. Dat leven waarin hij zo veel heeft moeten vechten. 
En nu moest hij óók nog vechten om dood te mogen gaan omdat dat 
van de wet niet anders mag. Klotepolitiek.  

In de ochtend van 17 juni 2023 wilde ik om 9 uur de deur uit om verf te 
halen bij de Action, om samen met Nola en Liko de kist te kunnen 
beschilderen. Precies op dat moment kwam een kennis langs. ‘Kalle is 
aan het doodgaan’, zei ik. Ze schrok en we praatten even. Totdat Kalle’s 
lieve verzorgster die ons in de laatste dagen heeft ondersteund, de 
deur opentrok en zei: ‘Kom maar naar binnen, volgens mij is het zo ver.’ 
Maar goed dat ik niet al in de Action stond.  

Had onze kennis haar gebruikelijke route gekozen, was ik op dat 
moment niet thuis geweest.  

Ik zag Kalle’s slappe lijf en de extreme schommelingen op de 
saturatiemeter. De getallen werden steeds lager. Waar zijn hartslag 
door het vechten juist heel hoog geweest, zakte hij nu steeds verder. 
En verder. En ineens was hij weg, om toch weer terug te komen. Dat 
herhaalde zich nog een keer en toen was het klaar. Definitief. Geen 
hoop meer, maar ook geen lijden. Na drie lange dagen.  



De huisarts kwam, we verzorgden Kalle en trokken hem zijn mooiste 
Kalle-kleren aan. In de kist had ik stro gelegd, zijn dekentje van 
vroeger, een mooi kussentje en een boekje dat hij ooit van opa en oma 
had gekregen. Ik ging alsnog naar de Action voor verf. Best een bizarre 

gewaarwording. Loop 
je daar met blauw en 
groen in de hand en 
denk je: je zou eens 
moeten weten…mijn 
kind is dood. Haast 
surrealistisch.  

We beschilderden de 
kist en schreven er 
lieve dingen op. 
Samen. Voordat we 

Kalle erin legden, rook ik nog een keer aan zijn haar en wist ik hoe 
ontzettend ik die geur zou missen.  

Bij de crematie waren we alleen met z’n viertjes. We reden de kist er 
zelf naar toe, met Kalle's rolstoelbus. We duwden de kist zelf, via de 
mooie begraafplaats. Nola baalde dat we de kist niet mochten 
houden. Op het deksel legden we rozen. We zongen een liedje dat 
Kalle nog kende uit de tijd dat hij in mijn buik had gezeten. ‘Put your 
sweet lips a little closer to the phone…’.  

En zo was in elk geval het afscheid precies goed. Dát wel. 



  


